Gazetede editörlük yapan bir arkadaşım birkaç yıl önce fabrika işçileriyle beraber yangın gözcülüğü yapıyormuş.* Çoğunun beğenerek okuduğu bu gazete hakkında aralarında konuşmaya koyulmuşlar; ancak edebiyat bölümünü nasıl bulduklarını sorduğunda arkadaşımın aldığı cevap, "O şeyleri okuyacağımızı sanmıyorsun, değil mi? Çoğu zaman on iki buçuk şilinlik kitaplardan bahsediyorsunuz! Bizim gibi adamlar bir kitaba on iki buçuk şilin veremez." olmuş. Arkadaşım, "Bunlar günübirlik bir Blackpool gezisine yüzlerce sterlin harcamaktan çekinmeyen adamlar," diyordu.
Kitap satın almanın, hatta okumanın pahalı ve ortalama insanın olanaklarının dışında bir zevk olduğu fikri o kadar yaygın ki, derinlemesine sorgulanmayı hak ediyor. Saat başı peni hesabı yapıp okumanın kaç paraya mal olduğunu kestirmek güç, ancak kendi kitaplarımın bir dökümünü yaparak ve toplam fiyatlarını hesaplayarak işe koyuldum. Diğer birçok masrafı da hesaba kattıktan sonra geçmiş on beş yıldaki kitap harcamalarım hakkında oldukça iyi bir tahminde bulunabilecek durumdayım.
Saydığım ve fiyatlandırdığını kitaplar burada, evimde olanlar. Başka bir yerde muhafaza ettiğim yaklaşık aynı sayıda kitaba daha sahip olduğumdan, nihai meblağa ulaşmak için sonuçta çıkan sayıyı ikiyle çarpmalıyım. Deneme baskılarını, yıpranmış kitapları, ucuz kağıt kapaklı nüshaları, ciltlenerek kitap haline getirilmedikleri sürece broşürleri ya da dergiler gibi ıvır zıvır şeyleri saymadığım gibi, kolilerin dibinde birikmiş değersiz kitapları, eski moda ders kitaplarını vs. hesaba katmadım. Yalnızca kendi isteğimle edindiğim ya da başka şekillerde elime geçmemiş olsa edinecek olduğum ve saklamayı düşündüğüm kitapları hesaba kattım.
